Софониба принимает чашу с ядом, 1634
Мужчина со шляпой, 1635

	Даная, 1647
	Даная, деталь

Последующие годы принесли много потерь. Умерли трое детей, мать и сестра Рембрандта. В 1642 году не стало Саскии. Под впечатлением своих несчастий Рембрандт создает новый вариант картины, проникнутый трагическим осознанием кратковременности светлого и радостного в жизни.
Художник стремится к предельной выразительности в раскрытии своей идеи. Главное для него - передача человеческого переживания, и все подчинено этому. Автор свободно обращается с аксессуарами. Он не ставит своей задачей точно воссоздать обстановку, в которой происходит действие согласно мифу. Героиня возлежит в роскошном алькове, убранном в духе бюргерских голландских домов XVII века. С большим мастерством выписаны массивный бархатный полог, богатые украшения кровати, нарядно вышитые подушки. Лучи золотистого света, врываясь в глубину алькова, мягкими волнами заливают прекрасное обнаженное тело Данаи. Но внутренние стороны тяжелой драпировки зеленовато-коричневых тонов создают впечатление удушливой тесноты. Служанка в неброском костюме простой голландской женщины и откинутая ею драпировка как бы создают единое цветовое пятно. Небольшое пространство, сквозь которое проникает свет, служанка наполовину закрывает своей фигурой, усиливая впечатление мрачной замкнутости алькова.
Рембрандт страстно мечтает о счастье, но оно уходит от него. За год до смерти Саскии он создал ее портрет. Она вопрошающе смотрит на зрителя и предлагает красную гвоздику - цветок любви. Но это, по существу, воспоминание о прежней Саскии («Портрет Саскии с гвоздикой», 1641 г., Дрезден, Государственная картинная галерея). Через год после смерти жены он уже полностью по памяти воссоздает ее облик. Саския изображена с легкой улыбкой, с полузакрытыми глазами, в темной одежде и в пышном черном головном уборе («Последний портрет Саскии», 1643 г., Берлин - Далем, государственные музеи).
Расставание Рембрандта с Саскией, а вместе с тем и с прошедшими счастливыми годами семейной жизни в иносказательной форме выражено в картине «Прощание Давида с Ионафаном» (1642 г., Ленинград, Государственный Эрмитаж). В основу картины положен все тот же библейский сюжет о взаимоотношениях Давида и Саула. Царь испытывал все большую ненависть к Давиду по мере роста популярности юноши в народе. Давид вынужден был бежать из дворца, скрываться от немилости Саула. Но сын царя Ионафан горячо полюбил Давида и тяжело переживал расставание.
На картине изображено прощание друзей. Вдали виднеется город с мрачным царским дворцом, который покидает Давид. Он склонил голову на грудь Ионафана, друзья нежно обнимаются. Пышные золотистые волосы Давида, перевязанные на голове ниткой жемчуга, рассыпавшиеся по плечам и спине, напоминают волосы Саскии. В фигуре Давида - почти женская мягкость. Величественна поза Ионафана. Его лицу приданы черты самого Рембрандта.
Чистоту отношений друзей, их привязанность друг к другу подчеркивает цветовая гамма картины. Одежда Давида и Ионафана сверкает золотом, тонко переливается множеством оттенков, как бы объединяя в одно целое обе эти фигуры. Они отчетливо выделяются на фоне пейзажа, изображенного в желтовато-серых и коричневых тонах.
В этом произведении Рембрандт активно использует средства пастозной живописи - выпуклые рельефные мазки, усиливающие игру светотени, выразительность красок. С их помощью создается сверкающая и искрящаяся живописная поверхность.
Любовь и сочувствие к ближнему, призыв к взаимопониманию и взаимоуважению нашли воплощение во многих произведениях данного периода. Это и рисунок «Милосердный самаритянин» (1633), и картина «Пейзаж с милосердным самаритянином» (1638 г., Краков, Музей Чарторыжских), написанные по мотивам евангельского сказания о путнике, который был ограблен в дороге и тяжело изранен. Проезжавший мимо самаритянин подобрал этого незнакомого ему человека, довез на своем осле до гостиницы, уговорил хозяина принять, вылечить больного и оплатил все расходы.
В этой картине Рембрандта главное место занимает пейзаж, как бы подчеркивающий беспредельную мощь природы и зависимость человека от окружающего его мира. В центре - огромные деревья, вдали - горы, на небе - густые, темные, клубящиеся облака. Справа - едва различимые фигуры людей: пострадавшего путника, оказавшегося жертвой нападения грабителей, и самаритянина, спешащего к нему на помощь.
Еще одним излюбленным мотивом Рембрандта становится сюжет Сусанны и старцев - тот момент легенды, когда старцы пытаются склонить Сусанну к измене мужу. Первое полотно на эту тему создано им в 1632 году, вскоре после переезда в Амстердам, - «Сусанна и старцы» (частная коллекция). Молодую женщину, приготовившуюся к купанию, остановили двое пожилых мужчин. Ее протест передан художником с присущей для него в этот период аффектацией: энергичен жест широко разведенных рук, лицо выражает гневное возмущение.

Рекомендуемые сайты от Рембрандта:

• 

Гледис Шмитт. "Рембрандт". Исследование жизни и творчества Рембрандта » предисловие »