Ночной дозор, 1642
Фауст, 1652

	Портрет синдиков цеха сукноделов, 1662
	Старик, 1631

- Кто хочет, тот придет; а кто не хочет, пусть убирается к черту, - сказал он вслух.
- Но зачем осложнять свою жизнь? Конечно, если ты не хочешь связывать себя...
- Я уже связан. Выпьешь еще вина?
- Нет, благодарю. Вино превосходное, но я уже выпил слишком много... Я понимаю, что это не мое дело, но почему все-таки ты...
- Потому что, - взорвался Рембрандт, - моя жена завещала деньги Титусу, и я распоряжаюсь ими лишь до тех пор, пока не женился вторично. Вступив в брак, я уже не смогу к ним притронуться - они останутся в банке до совершеннолетия Титуса.
Наступило долгое молчание, страшное для художника не смущением гостя, а сознанием того, что он грубо оспорил последнюю волю усопшей. Теперь, только теперь он понял, как неразумна и несправедлива была Саския на смертном ложе, ослепленная эгоизмом своей любви. У Рембрандта было такое чувство, будто, поддавшись гневу и обиде и - не стоит закрывать на это глаза - утверждая свое право наслаждаться теплом и радостью на земле, под которою спит она, он отбросил в сторону ее мертвую руку, тяжело лежавшую на флоринах в банке.
- Очень жаль! - согласился Ян Ливенс. - Сейчас как раз такое время, когда они пригодились бы тебе.
- У меня есть деньги.
- Нет, нет, я совсем не хотел сказать, что ты нуждаешься в них. Ты живешь по-королевски - это каждому видно. Но не пройти ли нам в мастерскую, пока еще не очень поздно?
Ливенс встал, обтер пальцы салфеткой, и Рембрандт отчетливо осознал, что гость его согласен на что угодно, даже на неуместное в такой час рассматривание картин, лишь бы выбраться из того болота, в котором увяз разговор.
- Я весь вечер ждал, когда мне удастся взглянуть на картины, - добавил Ливенс.
Рембрандту хотелось ответить: «Как-нибудь в другое время» - и выпроводить посетителя. Но это было бы глупо - это означало бы, что он уничтожен неустойчивостью своего денежного положения и неустройством семейной жизни, а уничтожен он не был.
Канделябр, поставленный Хендрикье на стол в мастерской, все еще ярко горел.
- Говори потише, - почти вызывающе бросил Рембрандт, кивнув головой в сторону закрытой двери на противоположном конце комнаты. - Там спят пять учеников.
- Значит, они живут у тебя?
- Да. Пять из одиннадцати.
- И тебя не обременяет то, что они вечно болтаются под ногами?
- Они не болтаются под ногами. В таком огромном доме можно разместить вдвое больше людей. Во всяком случае, я уже сказал - я люблю их. Хендрикье тоже любит. Вот, посмотри кой-какие вещи, - Рембрандт поставил свечу и принес несколько необрамленных холстов, стоявших у стены под темным окном. - Это этюды.
Законченных картин у него было только две, и он благоразумно решил показать их напоследок.
- Ты, по-моему, пишешь теперь пастознее, чем в Лейдене, - заметил Ливенс.
- Краски - единственное, на чем я никогда не экономлю, - отшутился Рембрандт.
- Нет, я серьезно. Разве у вас тут, в отличие от Англии, не модно писать тоньше? Антонис Ван-Дейк, - упокой, господи, душу его! - с которым я часто встречался при дворе, всегда говорил, что картина должна быть гладкой, как шелк.
Рембрандт не ответил. И дело заключалось не только в том, что этому пустому дураку, который никого не любил, никого не потерял и ничего не выстрадал, невозможно было втолковать, что картина - это сама жизнь, а жизнь, рождающаяся в крови, обуреваемая всепоглощающими страстями и омрачаемая сокрушительно тяжкими утратами, не похожа на кусок шелка. Гораздо важнее было другое: после смерти Рубенса все обернулось не так, как ожидал Рембрандт, - мантия славы, оставшаяся после фламандца, легла не на плечи Рембрандта ван Рейна, а перешла к Антонису Ван-Дейку, которым никто в Нидерландах особенно не интересовался и который унес ее с собой в могилу. Ученики Рембрандта, стараясь угодить учителю, время от времени насмешливо прохаживались насчет забав Ван-Дейка с лессировкой, над прозрачной, гладкой и пустой поверхностью его картин и стремлением его превращать каждую натурщицу в Венеру, стремлением, укоренившимся за последние годы и в некоторых амстердамских мастерских: голландцы постепенно поддавались влиянию этого поверхностного придворного художника.  читать далее »

Рекомендуемые сайты от Рембрандта:

• 

Гледис Шмитт. "Рембрандт". Исследование жизни и творчества Рембрандта » предисловие »