Ночной дозор, 1642
Фауст, 1652

	Портрет синдиков цеха сукноделов, 1662
	Старик, 1631

- «Божьи люди»! - Рембрандт кипел такою яростью, что готов был разбить кулаки о дверь, и ярость эту вызывала в нем не только непреоборимая вера Хендрикье в святость шайки ханжей, вытащившей ее из дому, чтобы с наслаждением послушать, как она будет признаваться в своем позоре. Нет, он неистовствовал потому, что нечто чуждое и полностью ему враждебное угрожало той единственной ниточке, которая еще связывала его с Хендрикье, - их сердечному согласию в черный час позора.
- «Божьи люди»! Да среди них нет ни одного, кого Иисус коснулся бы перстом своим! - Рембрандт твердо знал это: он ведь изобразил Христа в облике умирающего Наума, он писал его в Эммаусе, он гравировал его среди толпы хромых и слепых. - У Иисуса с этими лицемерами не больше общего, чем с фарисеями.
- Может быть, - слегка вздохнув, согласилась Хендрикье с таким видом, словно ей все равно. - Но в общине принято за правило требовать покаяния от женщины, имеющей внебрачного ребенка. В первый раз они меня не вызвали, но, судя по тому, что там сегодня говорилось, они все знали. На этот же раз они просто обязаны были вызвать меня - такое уж у них правило.
- «Правило», «правило»! К черту правила! - закричал художник и умолк только потому, что почувствовал - за спиной у него кто-то стоит. Это был Титус, изящный и несовместимый со всей этой болью и мраком, Титус, который вернулся домой в самую неподходящую минуту. Хендрикье тоже заметила его, и Рембрандт с обидой подумал, что даже в такую минуту ее заботит, как она выглядит в глазах мальчика, - недаром она сдернула с головы эту ужасную сетку и встряхнула волосами.
- Зачем ты пошла туда? Вот чего я не понимаю и никогда не пойму, - продолжал художник, словно не замечая, что их теперь трое: мальчик приставил лютню, издавшую глухой звук, к подножию статуи Аполлона и приблизился к ним.
- Когда за тобой посылают, ты идешь, и все тут, - тупо ответила она.
- Ты идешь, и все тут! - передразнил он, злобно подделываясь под ее голос. - Хочешь знать, почему ты пошла? Потому что ты доверчива и суеверна. В другом ты, может быть, и умна, но в этих вещах ты просто Дура!
Хендрикье промолчала и лишь развела в знак согласия руками, лежавшими на коленях: она принимала его Упрек в глупости так же покорно, как встретила обвинения и лицемерный приговор старейшин, осудивших ее грех. Но тут возмутился Титус. Он рванулся вперед и встал между ними, откинув назад голову, скрестив руки на груди и кипя гневом, от которого у него побелели даже губы.
- Не смей называть ее дурой! - крикнул он.
- Титус, - вмешалась Хендрикье, и голос у нее стал опять ее голосом, - не говори так с отцом. Это наше с ним дело, и тебя оно не касается. Во всяком случае, ты слишком молод и не понимаешь, о чем идет речь.
- Прости! - сказал мальчик, понурив голову, и, как побитый щенок, встал перед ней, ожидая, что ее прикосновение утешит его и возвестит ему о прощении.
И Хендрикье не удержалась: она отвернулась в сторону, вытянула руку и грубовато прижала Титуса к своему обезображенному чреву, издав звук, напоминавший не то смех, не то рыдание. Этого было достаточно, чтобы оба расплакались: она - все так же глядя в сторону, он - прижавшись раскрасневшейся щекой к ее распущенным волосам. Их плач, огласивший огромный пустой зал, и маленькие их фигурки, затерянные среди обреченной роскоши, взломали обручи гнева, сдавившие сердце Рембрандта. Он подошел, встал над ними и притянул к своей груди обе головы - и темную, и светлую.
- Все прошло. Забудем об этом, - сказал он, с трудом удерживаясь, чтобы не разрыдаться. - Прости меня: если б не я, ничего бы не было. Прости меня и за это, - он ласково положил руку на живот Хендрикье, - и за это, - он указал жестом на окружавшее их насмешливое великолепие. - Я очень виноват.
- Ничего, ничего, - воскликнула Хендрикье, гладя Рембрандта по бедру, а Титуса по голове, словно оба они были детьми.
- Единственное, о чем я не жалею, - это вы, - заключил художник, обняв ее и мальчика и сливаясь с ними в одно целое.  читать далее »

Рекомендуемые сайты от Рембрандта:

• 

Гледис Шмитт. "Рембрандт". Исследование жизни и творчества Рембрандта » предисловие »