Рембрандт. Биографический очерк А.Калининой

Глава третья

В этот плодотворный период своей жизни Рембрандт написал свои лучшие произведения. Легко работалось в благоустроенном, укромном уголке, где каждая безделица носила следы рук любящей женщины. В 1638 году была окончена последняя картина из цикла, заказанного принцем Оранским, изображавшая главные моменты земной жизни Спасителя. Над одной из них («Снятие с креста») Рембрандт работал несколько лет. Мысль о ней зрела в уме Рембрандта еще с 1633 года: он еще тогда разработал этот сюжет в прелестной гравюре, названной «Большое снятие с креста». Но гравюра была только пробным камнем: в картине сказался весь гений Рембрандта. Темная ночь спустилась на Голгофу: как мрачный покров, окутала она вершину горы. Вдали едва виднеются стены и купола Иерусалима. У креста собрались последователи Распятого, все простые, бедные люди, едва прикрытые грубыми лохмотьями. На земле разостлан дорогой покров, приготовленный для принятия Божественного Учителя. Тело Спасителя бессильно скользит по полотну, бережно поддерживаемое учениками. Сколько скорби в этих лицах, еще более трогательной вследствие ее безыскусственности. Полный контраст с ними представляет лицо человека в фантастической восточной одежде, стоящего у подножия креста опираясь на большую трость. Он холодно и безучастно следит за исполнением возложенного на него поручения. Это, вероятно, сановник, занимающий высокий пост в синедрионе. Но в нем, кроме костюма, ничто не напоминает еврея; тип его чисто голландский. Вероятно, он написан с какого-нибудь из чиновников инквизиции, которого, может быть, в детстве видел художник, и память о которых еще живо сохранялась в то время в народе.

Главная прелесть картины - ее освещение. Весь свет исходит из Тела Христа и ровным и мягким потоком изливается на лица Его учеников. Вся природа кругом тонет во мраке; взгляд невольно устремляется на главную группу, на величавый лик Божественного Страдальца, в свете которого мир увидал Свет Истины. Единственные письма Рембрандта, дошедшие до нас, касаются этого заказа. Художник должен был получить за каждую из доставленных принцу картин 600 флоринов; но казначейство задерживало и затягивало уплату этих денег. Рембрандт, который в это время очень нуждался в них для покупки дома, был принужден несколько раз напоминать о себе управляющему принца. Весь характер Рембрандта целиком вылился в этих трех письмах. Они написаны самым простым, хотя вполне правильным слогом; но каждое слово в них дышит скромным достоинством и спокойной вежливостью. Великий художник просил только должное, тем не менее он заявляет, что готов уступить, если державный заказчик найдет его цену слишком высокой. «Я желал бы,- пишет он,- получить за каждую из отосланных мною картин 1000 флоринов и думаю, что заслужил их; но если Его Высочество найдет, что моя работа этого не стоит, то пусть он назначит им цену по своему желанию». Когда Рафаэль, написав для Августино Чиги несколько фресок за заранее условленную цену - 500 экю, потребовал за них двойную сумму, заказчик беспрекословно выдал ему эту сумму.
Сын лейденского мельника был менее притязателен и поэтому пользовался меньшей удачей в отношении оценки труда, чем его итальянский собрат. Доверенные принца решили выдать ему за картины всего по 600 флоринов за каждую; да и эти небольшие деньги были выплачены не сразу, а после долгих просьб и напоминаний со стороны художника. То ему заявляют, что принцу не решаются доложить о его деле, так как он занят государственными делами; то указывают на пустоту кассы. Напрасно Рембрандт во втором письме ссылается на сведения, полученные им от сборщика податей Уэтенбогарда, о поступлении в казначейство значительных сумм,- ему не отвечают. Это второе письмо бросает такой яркий свет на отношения чиновников принца-штатгальтера к величайшему живописцу голландской школы и так характеризует самого Рембрандта, что интересно прочесть его в подстрочном переводе.

«Г-ну Хёйгенсу.
Милостивый Государь.
Не без страха пишу Вам, и то по совету г-на сборщика податей Уэтенбогарда, которому я поверил свои сетования на промедление уплаты за мои картины. Казначей Фолбергер отрицает поступление годовой ренты (в контору штатгальтера); но Уэтен-богард уверил меня, что Фолбергер получал эти проценты сполна в каждый срок и что в казначейство недавно внесено 4000 флоринов. Потому прошу Вас, моего милостивца, приказать как можно скорее изготовить распоряжение о выдаче мне 1144 флоринов, которые я вполне заслужил. Я постараюсь когда-нибудь отблагодарить Вас за это моими услугами и доказать Вам мою дружбу».

В последнем письме Рембрандт высказывает свою признательность Хёйгенсу, секретарю принца, за любезное письмо (вероятно, с обещанием уплаты денег) и просит его принять картину его работы, которую «следует повесить как можно выше, чтобы она производила на зрителя впечатление». Только 17 февраля 1639 года, т.е. через полгода после отправки приведенного нами письма, принц подписал приказ о выдаче Рембрандту 1244 флоринов за две картины, по 600 флоринов за каждую Сорок четыре флорина художник истратил на рамы и упаковку. Рембрандт просил только 1144 флорина. Итак, этот мелочно-скупой человек, гнавшийся за каждым грошом, сам обсчитал себя на сто флоринов.