Софониба принимает чашу с ядом, 1634
Мужчина со шляпой, 1635

	Даная, 1647
	Даная, деталь

Рембрандт пересек длинную переднюю и вошел в спальню. Саския с растрепанными волосами, в расстегнутом и распахнутом платье сидела на краю постели, держа в руке письмо. Иисусе, еще одно!..
- Что случилось, Саския? В чем дело?
- В Лейдене ничего. Это из Фрисландии. - Глаза ее светились странным мягким светом, словно умоляя простить ее за то, что она усугубляет горе мужа. - Письмо только что пришло. В нем пишут про мою сестру Тицию. Бедняжка умерла.
Рембрандт раскрыл рот, но не издал ни звука. Дело было не только в том, что смерть разила снова и снова. И даже не в том, что она разила молодых - трех младенцев в колыбелях, Геррита, Лисбет, Тицию. Во всем этом было нечто более страшное. Саския сидела на постели, протягивая мужу письмо, но он видел у нее в руках не его, а навсегда памятный ему платочек с кровавым пятном.
- Она умерла во вторник. Теперь ее уже схоронили. Наши решили, что мне в моем положении не надо ехать на похороны.
- От чего она умерла?
Челюсть у Рембрандта отвисла, язык отяжелел, и голос стал, как у идиота.
- От воспаления легких. Легочное кровотечение. Наши пишут, что умерла она легко: сначала горлом сильно пошла кровь, а потом Тиция заснула и скончалась тихо во сне.
- Сколько ей было лет?
Боже мой, сколько же лет еще осталось?
- Тридцать три. Нет, пожалуй, тридцать четыре. Она на три года старше меня.
По бледным щекам Саскии текли слезы, скатываясь в уголки распухшего рта. Внезапно она вздохнула, лицо ее стало серьезным и напряглось.
- Я ведь знаю, что у тебя на уме, бедный мой медведь. Но, поверь, это не так. Не надо об этом думать, - сказала она.
- Ни о чем я не думаю - я слишком ошеломлен.
- Нет, думаешь. Тебе кажется, что у меня та же самая болезнь - ведь я, когда простудилась, кашляла кровью. Ты боишься, что ребенок умрет и я умру вместе с ним. Но это не так, богом клянусь, не так. - Саския бросила письмо на вышитое покрывало и встала, мягко зашуршав измятым и расстегнутым платьем. Оно было в полном беспорядке: лиф спустился, обнажив по-детски хрупкое плечо и тугую белую грудь. - Сейчас я чувствую себя гораздо лучше, чем прежде: ребенок совсем не иссушает меня. Я знаю, это покажется тебе нелепостью, но я говорю правду: ребенок в самом деле возвращает мне силы. С прежними было совсем не так. Они шевелились еле-еле, как рыба, которая двигает плавниками в воде. А этот брыкается и ворочается, как только я разволнуюсь - от радости или от горя, безразлично. Да ты потрогай сам.
Саския подошла к мужу, взяла его за руку и торжествующе прижала ее к теплому животу.
- Попробуй. Он как раз теперь шевелится. Существо, толкавшее руку Рембрандта и растягивавшее податливое тело Саскии, отличалось энергией - это было несомненно.
- И еще я уверена, что это мальчик. Откуда у меня такая уверенность - не знаю, но это мальчик.
- Да, ведет он себя предприимчиво, и, бог свидетель, я этому рад; поэтому не думай, что я беспокоюсь за тебя или за него, - сказал Рембрандт, и сказал убежденно: пульсирующие движения под его ладонью подействовали на него почти так же успокоительно, как на Саскию.
- Бедняжка Тиция всегда была очень болезненная. Я же совсем другая - я никогда ничем не хворала, если не считать простуды. А с этим малышом у меня никаких хлопот не будет: в нем так много жизни, что он разом вырвется на свет божий.
Что верно, то верно: ни один ребенок не шевелился в ней так сильно, как этот. Лицо Саскии, при всей его усталости, ничем не напоминало измученное, иссохшее личико Тиции. С тех пор как она показала ему красное пятно на платочке, прошло уже много месяцев, а он не раз слышал от покойной матери, что, производя на свет здорового ребенка, женщины нередко чудодейственным образом излечиваются от всевозможных недугов. Сейчас ему впервые захотелось, чтобы этот малыш родился, захотелось услышать первый пронзительный крик новорожденного, заглушающий болтовню повитухи. Видно, настало время чистить и чинить плетеную корзину, пересчитывать и перекладывать лавандой одеяльца и пеленки, заново полировать колыбель, проветривать и сушить на солнце подушечки из гусиного пуха. Нет, только не эту колыбель, только не эти подушечки! Он не удержался и предложил:  читать далее »

Рекомендуемые сайты от Рембрандта:

• 

Гледис Шмитт. "Рембрандт". Исследование жизни и творчества Рембрандта » предисловие »