Рембрандт. Автопортрет, 1656
|
|
Святое семейство и ангелы, 1645
|
|
|
Семейный портрет, 1666-1668
|
|
|
|
Жертвоприношение Авраама, 1635
|
Георгий Дмитриевич Гулиа. Рембрандт
В голове творится неладное. На память приходят картины прошлого - тоже беспорядочно: некая сила переносит старика на кушетке то в Лейден, то снова на берега Амстела, даты мешаются, то уносят вперед, то вдруг толкают назад. От всего этого голова идет кругом, воздуха недостает, в груди болезненное стеснение. Наверное, доктор Тюлп точно бы определил, что со стариком, будь он сейчас рядом... Кстати, где доктор Тюлп? Его давно не видно, не слышно...
Его долго не было дома. Саския заждалась.
- Я рисовал на катке,- сказал он.- Замерз. Дай согреться. Огонь? Это хорошо. А если и вина?
Саския бледнее обычного. Смотреть на нее тяжело. Неужели и четвертая беременность будет с такими же последствиями, как и все предыдущие?..
- Дурная весть,- глухо говорит она.
Он, кажется, начинает привыкать к ним, дурным вестям.
- Что-нибудь от Баннинга Кока? Отказались от заказа?
- Нет, хуже.
В руках Саския держит бумагу.
- Это письмо от Адриана. Умерла Лисбет. Рембрандт так и присел, сполз по стене на пол и долго, долго сидел, словно на мельнице в давние времена. Потом встал, встряхнулся.
- Дай вина, Саския.
И долго горбился над бокалом, но так к нему и не притронулся. Потом приказал служанке зажечь свечи, побольше свечей. Почему темно?.. Что это, в самом деле, за скупердяйство такое! Усадил перед собой Саскию. Уж очень муторно было на душе.
- Теперь в Лейдене только Адриан и Антье. Она кивает.
- Отец, мать, брат, сестра - в земле. Она кивает.
- Надо еще зажечь. Вон в том углу...
Потом, словно богатырь, которого сбили с ног предательским ударом, он сжимает кулаки, расправляет грудь и кулаком отодвигает в сторону бутылку с вином...
Как было условлено, ровно в девять вечера Рембрандт явился к доктору Тюлпу. Сам же доктор приехал домой незадолго до Рембрандта. Он задержался в порту, где у одного моряка заподозрили чуму. Но, к счастью, все обошлось, просто сильная лихорадка...
Рембрандт от ужина отказался, а от пива - нет. В столовой был полумрак. Тюлп медленно ел кусочки мяса и запивал вином. Он мотался целый день по больным, но особой усталости не чувствовал.
- Привык,- пошутил он и тут же перешел к главной теме - здоровью Саскии.
Доктор считал, что Саския серьезно больна. Легкие явно не в порядке. Верно, воспаления нет, но кровотечения, которые случаются - и довольно часто - при кашле, не предвещают ничего хорошего. Беременность пока что протекает нормально. Но обратил ли внимание господин ван Рейн на цвет ее лица?
- Да, конечно. И не только лица. Я не могу смотреть на ее руки - они просвечивают насквозь. Не перенесет она нового испытания.
Доктор полагал, что роды пройдут как полагается. Важнее другое: чтобы ребенок был здоров.
- Что же делать, ваша милость? - Рембрандт крайне расстроен. Он небольшими глотками пьет пиво и крутит рукою ус, причем с остервенением.
- Мы советовались с доктором Бонусом. Мы с ним едины во мнении. То есть в том, как проводить лечение. Отвары, которые она принимает, несомненно укрепят ее. За неделю мы отметили явные признаки улучшения. Плод не вызывает опасений. Саския молода. Это уж четвертые роды, они должны пройти легче прежних.
- Вы знаете, доктор, я ничего не пожалею... Только бы сохранить ее и ребенка, если это будет угодно богу. Я хочу поблагодарить вас за всю вашу доброту и благосклонность к моей семье. Не знаю даже, чем отплачу.
- Ваше здоровье, господин ван Рейн!.. Что же до Саскии, повторяю: положение серьезное, но мы с Бонусом сделаем все возможное и даже невозможное. Можете не сомневаться. Я же со своей стороны прошу вас: работайте и, если можно, ускорьте этот групповой портрет. Я беседовал с Баннингом Коком. Его друзья начинают терять терпение... Зачем вам это нужно? Надо беречь свою репутацию - к сожалению, таков наш суровый век.
- Вы правы, доктор. Работать надо. И я работаю. После всех смертей, которые мы пережили - а ведь у Саскии тоже умерли тетка и сестра Тиция, - я все же держусь.
- Иногда мы просто удивляемся, господин ван Рейн. Глядя на вас...
- Да, доктор Тюлп, я наступаю себе на горло, чтобы не рыдать, я делаю вид, что гроза проходит мимо меня, я сжимаю в кулаке свое сердце, чтобы оно не треснуло от горя. И работаю. Могу показать кое-что из моих новых работ.
- Вы говорите чистую правду. Вы - из камня, господин ван Рейн. На вашем месте другой бы давно обмяк. Но учтите: эти стрелки нетерпеливы, они жаждут увидеть себя на стене своей гильдии. В Ниве Дулен. И потом, я ведь тоже причастен к этому заказу. Это я рекомендовал вас Баннингу Коку.
- Все знаю. Я пишу их.- Рембрандт лег грудью на стол, проговорил заговорщически: - Они желают видеть себя, а я хочу написать нечто, чего никто еще не видел.
Доктор впервые заметил в глазах художника странный блеск, который выдает человека неуравновешенного. Но откуда он у ван Рейна - здоровяка из здоровяков?
- Я пишу их, - продолжал Рембрандт.- Я все время работаю на складе иди в мастерской. Все два десятка стрелков поочередно позируют мне. Они видят воочию мои этюды. Они в курсе всего, доктор.
- Но - время, господин ван Рейн. Год уже прошел. А может, и больше.
Содержание:
стр 1 -
стр 2 -
стр 3 -
стр 4 -
стр 5 -
стр 6 -
стр 7 -
стр 8 -
стр 9 -
стр 10 -
стр 11 -
стр 12 -
стр 13 -
стр 14 -
стр 15 -
стр 16 -
стр 17 -
стр 18 -
стр 19 -
стр 20 -
стр 21 -
стр 22 -
стр 23 -
стр 24 -
стр 25 -
стр 26 -
стр 27 -
стр 28 -
стр 29 -
стр 30 -
стр 31 -
стр 32 -
стр 33 -
стр 34 -
стр 35 -
стр 36 -
стр 37 -
стр 38 -
стр 39 -
стр 40 -
стр 41-
стр 42 -
стр 43 -
стр 44 -
стр 45 -
стр 46 -
стр 47 -
стр 48 -
стр 49 -
стр 50 -
стр 51 -
стр 52 -
стр 53 -
стр 54 -
стр 55 -
стр 56 -
стр 57 -
стр 58 -
стр 59 -
стр 60 -
стр 61 -
стр 62 -
стр 63 -
стр 64
|
|