Книга Тейн де Фpиc о жизни Рембрандта

Книга первая

Но вот он поднял голову и прислушался. В доме что-то случилось. Снизу доносился резкий мужской голос, и Рембрандт вдруг понял, что он давно уже слышал эти звуки, но не обращал на них внимания. Он весь обратился в слух. Вот заговорила Хендрикье, но каким-то не своим голосом, несмелым, робким, хотя и протестующим. Что все это могло значить? Он шагнул к двери, продолжая прислушиваться. Теперь он ясно различил: в доме находился посторонний, и этот посторонний кричал на Хендрикье. Слепая, бешеная ярость овладела Рембрандтом. Громко стуча башмаками, он ринулся вниз по лестнице. И тут услышал поспешные шаги в прихожей; прежде чем он успел миновать поворот лестницы, кто-то рванул входную дверь и тут же захлопнул ее за собой. Наступила мертвая тишина. Посетитель покинул дом. Рембрандт бросился в зеленую комнату, где Хендрикье любила сидеть в жаркие дни. Дернув дверь, он распахнул ее настежь: Хендрикье сидела у окна. Увидев Рембрандта, она встала и пошла к нему навстречу, глядя на него беспомощными, испуганными глазами. Она вся дрожала от волнения, которое долго скрывала и которое теперь прорвалось наружу. Он подбежал к ней. Она прижалась головой к его надежному плечу. И вдруг полились безудержные слезы. Сокрушенная, плачущая беременная женщина! Что же тут произошло? Кто довел ее до такого отчаяния? Он шептал ей все слова утешения, какие мог придумать. В его объятиях она мало-помалу успокоилась. Обхватив ее за талию, он подвел ее к стулу и заставил сесть. Она почти перестала плакать, но руки его не выпускала. И вот, наконец, он услышал прерываемый слезами и поцелуями рассказ о том, что произошло. Уже дважды к Хендрикье приходили посланцы из Церковного совета; однажды, угрожая ей страшными карами, от нее требовали, чтобы она порвала греховную связь с Рембрандтом. Но оба раза она сумела, отчаянно обороняясь, отстоять себя. А сегодня к ней в третий раз неожиданно явился один из чернорясников и сказал, что она всего-навсего служанка и поэтому не смеет совращать хозяина. За этот проступок на нее накладывается кара: в течение года ее не будут допускать к причастию.
Сквозь слезы в голосе Хендрикье слышалось отчаяние:
- У меня язык не поворачивается повторить тебе, Рембрандт, как они это назвали... распутство, говорили они. И этот сегодняшний тоже был такой суровый, жестокий. Они не знают пощады... O зачем я это сделала, зачем? Я боюсь, Рембрандт, ужасно боюсь... Мне так стыдно... Волосы Хендрикье, выбившись из-под кружевного чепца, щекотали Рембрандту щеку. У него зачесались руки, сжались в кулаки. Новость обрушилась на него, словно удар грома, но он не чувствовал себя сраженным. Наоборот, в нем закипела злоба, негодование, ненависть, требующая удовлетворения. Угрожать беременной женщине!.. Сколько мужчин ополчилось против одной-единственной женщины!.. Мысли неслись, обгоняя одна другую. Значит, эти увещеватели уже дважды успели побывать здесь. А она даже словом не обмолвилась! Не хотела его тревожить в его радостном творческом подъеме. Оберегая его, она молча приняла на себя все удары. Он еще крепче обнял подругу.
- Хендрикье, дорогая, почему же ты ничего мне не сказала? Зачем же ты сама говорила с ними, а не позвала меня?
Она только покачала головой. Он гладил ее руки, нежные и мягкие, хотя она делала в доме всю черную работу.
- Хендрикье, моя милая. Разве нельзя было найти другого выхода?
Она взглянула на него, растерянная, умиленная необычной для него взволнованной заботливостью. На ресницах ее блестели слезы.
- Выхода не было... Они знали все... И про мертвого ребенка.
Голос Хендрикье задрожал от новых рыданий.
В Рембрандте вспыхнула старая неистовая жажда мести. Вечно люди стараются оскорбить его. Если его не предают друзья, то враги пытаются стать на его пути. А за что? Разве он вел более развратную и разнузданную жизнь, чем его собратья по гильдии художников? Разве не имеет он права, как все, на покой, на счастье? Каким-то свистящим голосом он произнес:
- Неужели только из-за того, что в глазах церкви и властей ты не являешься моей женой, что не было у нас дурацкой свадьбы, которая давала бы тебе право жить в моем доме...
В его поцелуях и объятиях сквозит отчаяние, но они говорят Хендрикье больше, чем слова, которых он не мог найти.
- Позор на их головы! - гневно восклицает он.- Обидеть беременную женщину! Они хвастают тем, что досконально знают библию и могут, возведя очи горе, отбарабанить любой библейский текст. А евангелие они и читать забыли! Эти лицемеры придираются к каждому слову, требуют, чтобы никто шагу не ступил без их указки... Фарисеи, они постятся, молятся и только для виду выполняют заповеди господни! О, я знаю их, Хендрикье, знаю... Сколько раз, сидя на голой деревянной скамье в холодной церкви, я, бывало, дрожал перед ними и боялся суда божьего, которым они мне угрожали. Но теперь я поумнел. Я их презираю. Отныне я плюю на их косные законы, на их жалкое милосердие, на их жестокое учение о неумолимости рока... Хендрикье в испуге прикрыла было ему рот рукой,. но отняла ее, увидев лицо Рембрандта, потемневшее от любви и гнева.

- Они только и знают, что по воскресеньям утром, днем и вечером слушать слово божие, благую весть, которую им никогда не понять. А всю неделю они только и делают, что коварно шпионят за людьми, тайно выслеживают их проступки, требуют к ответу беззащитных женщин... простодушных и набожных людей сбивают с правильного пути, грозя адом и вечным проклятием! Но спроси их, какие речи ведут они со служанками, когда остаются с ними наедине, как они, прячась во мраке, под покровом ночи поступают с сиротами в церковных приютах. Разве я бывал когда-нибудь в вертепах, разве я грешил тайно, подобно им? Это мошенники, надевшие личину непогрешимости, вот кто они!.. А наша любовь, Хендрикье, не боится света; у нас с тобой нет ничего греховного, и ребенок, которого ты носишь под сердцем, это твой и мой ребенок... Испуганная этим взрывом негодования, Хендрикье начинает плакать. Рембрандт мгновенно успокаивается. Дрожащими пальцами гладит он ее руки, с нежностью, взволнованно смотрит на нее.
- Я пойду к ним,- заявляет он решительно и грозно.- Я не могу примириться с этим. Я потребую у них ответа. Они совершают грех против любви, этой благороднейшей заповеди Христа...